Le banc des murmures | Chapitre 7 : La sortie du sommeil
Sam. 2 mai 2026 2 minutes
Par Melany Madden
Chapitre 7 : La sortie du sommeil
Un banc de bois peint en bleu poudre, tout juste ressorti de la remise et installé sur une terrasse de bois faisant face à la baie, à Baie-Saint-Paul.
Clémence passa un linge humide sur le dossier de son banc. Elle prit le temps de bien nettoyer chaque recoin, là où la poussière de l’hiver s’était logée. Ce banc, c’était son phare. À l’automne, elle le rangeait avec un pincement au cœur, comme on dit adieu à un ami qui part en voyage. Aujourd’hui, en l’installant face au large, elle sentait que sa propre vie reprenait ses droits.
Elle s’assit, un peu frissonnante malgré le soleil qui tapait fort contre la vitre de la terrasse. En mai, dans notre coin, le soleil ment un peu : il est chaud pour les yeux, mais froid pour les épaules.
Elle regarda les montagnes. Elles n'étaient plus blanches, mais pas encore tout à fait vertes. Elles arboraient cette couleur indéfinissable, un genre de gris-mauve bourgeonnant, comme si la forêt retenait son souffle avant d'éclater de rire.
Soudain, un cri familier déchira l'air. Clémence leva les yeux. Un immense voilier d'outardes passait juste au-dessus d'elle, si bas qu'elle crut entendre le battement de leurs ailes. Elles rentraient au pays, elles aussi. Elle eut envie de leur faire signe de la main, de leur dire : « Bienvenue chez vous, mes belles ! On a survécu à un autre hiver. »
Pour Clémence, 72 printemps n'avaient rien enlevé à la magie du renouveau. Au contraire. Plus les années passaient, plus elle savourait cette victoire de la vie sur le gel. Elle observa son jardin, encore brun et parsemé de quelques plaques de neige sale dans les coins d'ombre, mais elle savait que sous la boue, les tulipes poussaient déjà des coudes.
Elle ferma les yeux et prit une grande inspiration. L’air sentait le sel, le bois mouillé et cette promesse invisible de fleurs à venir. Elle n’avait pas besoin de fleurs écloses pour être heureuse ; l’attente était presque aussi belle que le spectacle.
Un voisin passa dans le chemin, un râteau à la main, et lui lança un joyeux : « Ça y est, Clémence, t'as sorti le banc ! » Elle répondit par un grand sourire. Oui, le banc était sorti. La saison des murmures pouvait enfin recommencer pour de vrai.
